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「おじいちゃん、おじいちゃん、この

ご本をよんでぇ。」

小春日和の縁側に腰掛けて盆栽を眺め

ていると、孫の徹が厚いボール紙ででき

た数ページの絵本をもって走り寄ってく

る。すでに大学を退職して自由な私には、

孫の相手がよい仕事だ。10月の空は抜け

るように青く、盆栽棚にならんだ菊の作

り物が暖かな黄色い光を撒き散らしてい

るようだ。この静かな午後、孫に二匹の

ネズミの物語を読んで聞かせるうちに、

なんとも落ち着いた充実感が沸いてくる。

「...というわけで、ぐりとぐらは卵の

殻を車にしましたとさ。おしまい。」

「お義父さん、わたしお買い物に行っ

てきますから、お留守番よろしくお願い

しますね。」

と嫁が勝手の方から声を上げた。

「はいよ、行ってらっしゃい。」

息子は銀行勤めで収入も良く、隠居の

私を立ててくれる。嫁はちょっと愚痴っ

ぽいが気立ては良い。妻がまだ生きてい

れば、こうした幸せを共に味わえただろ

うに、と思うと、ふと涙腺が緩む。

「おじいちゃん、鼻水でてるよぉ。さ

むいの？」

「ああ、ごめんな。歳をとると鼻水が

出やすくなるんだよ。」

「へんなのぉ。」

私はちゃんちゃんこのポケットから鼻

紙を出すと大きく鼻をかんだ。ふと、気

がつくと玄関の方で誰かが呼ばわってい

る。

「ちょっとまっててな。」

と孫に言い残すと玄関に向かった。羊

毛の靴下の底から廊下の冷たさが伝わっ

てくる。ちょっと滑ってヒヤッとした。

あんまり廊下を磨きすぎるのも良くない

な、といつも思う。

ガラス格子の引き戸を開けると、待っ

ていたのは運送屋だった。

「中嶋さんですよね。哲郎さんはこち

らにいらっしゃいますか？」

「私が哲郎ですけど。」

「ああ、それならお届け物です。

ちょっと大きいですから、運び込みま

しょうか？」

「一体なんですかな？誰からです？」

「さあ、『電気部品』と送り状には書

いてあります。送り主は『吉川シヅエ』

さんです。」

「ううむ、電気部品、吉川シヅエねぇ。

まあ、では庭をまわって離れに運んでく

ださい。」

「わかりました。」

感じの良い若者はてきぱきとした感じ

で車に戻り、他二、三人の若者達が

「そぉーれ」と掛け声をかけて何やら荷

物を降ろしている風だ。私は転ばないよ

うに下駄を履くと冷たい玄関から外へ出

て運送屋を庭に導こうとした。石のたた

きで下駄がカラコロと奇麗に響く。

「庭はこちらから...。」

と、案内しようとして私は目を疑った。

その荷物は板で梱包されたちょっとした

コンテナだったのだ。一体こんな大きな

荷物は何なのだろう。孫が庭の木戸を開

けて玄関にまわってきた。

「おじいちゃん。この大きな荷物はな

んなのぉ？」

「おじいちゃんにもわからないよ。」

てきぱきした運送屋の若者達は、大き

なコンテナを私の書斎である離れの入り

口脇に置くと、てきぱきと帰っていった。

天文学で飯をくってきた私は退職後も趣

味として天文をやるので、私の離れには

望遠鏡や資料がたくさんある。それが、

いつも嫁の小言の種になっている。そん



なところにまたこんな大荷物が届いてし

まったので、私は途方に暮れながら佇ん

だ。孫は大喜びでコンテナの周りでは

しゃいでいる。10月の空はどこまでも高

く、庭のコスモスが風に揺れている。

嫁が買い物から帰ってくると勝手口か

ら早くもコンテナを見つけて、私に「こ

れは何？お義父さん。」と問いただした。

私にも心当たりがないというと、嫁は物

置の大工道具箱から釘抜きを取り出し、

勇ましくコンテナの蓋をあけにかかった。

戦後女性は強くなったというが、まさに

女傑の風がある。くわばら、くわばら。

バリバリと板のきしむ音がして蓋が開

いた。埃とフラックスの匂いが漂ってき

た。

「おじいちゃん! なんですか、このガ

ラクタは! 」

「ええ？」

私も箱の中を覗き込んだ。箱の中は今

ではトランジスタに取って代わられた真

空管や幾種類もの用途不明の測定機器ら

しいものが詰まっていた。それらは埃に

まみれて薄黒い感じだ。その上に真新し

い分厚い封筒がひとつ置かれていた。封

筒は純白でガラクタの上に舞い下りた鶴

のように見えた。

差出人は「吉川シヅエ」となっており

宛名は私だった。

嫁が促すのでその封筒を開けると、そ

れは、あの電気館の主、吉川君の細君か

らの手紙だったのだ。

手紙には概略次のようなことが書かれ

ていた。

今年の8月に吉川君は大往生をとげたら

しい。なにぶん夏のこともあり、本人の

遺言で葬儀はごく簡単にすませてしまっ

た。で、吉川君は、彼が亡くなる直前ま

でつかっていた実験機器等を私に贈るよ

うに遺言してあったという。そこでいよ

いよ彼の部屋を片づけた後、それらの機

器をこちらへ送ったらしいのだ。吉川君

の住所は京都になっていた。戦後復員の

ときに京都で世話になったが、その時い

らい彼は住居を変えていなかったのか。

それにしても、よくこちらの住所が分

かったものだ。大学の同窓名簿でも使っ

たのだろうか。

ふと大学での青春時代、そして軍に動

員されて散り散りになった日々、そして

かろうじて生き残って神戸に復員してき

たとき、埠頭で待っていてくれた吉川く

んの人懐っこい笑顔がよみがえる。同時

に、下宿の部屋で外国煙草をふかしてい

た田中君の姿がよみがえってくる。私は

懐かしさに涙がでてきて、目の前の手紙

がぼやけてしまった。

「おじいちゃん。鼻水でてるよぉ。」

孫が下の方から呼びかけてきた。私は

ちゃんちゃんこから鼻紙を取り出すと鼻

を大きくかんだ。

「おじいちゃんのお友達が、仏様のと

ころにいってしまったんだ。そしてこれ

は、お友達からおじいちゃんへの贈り物

なんだよ。」

「ふうーん。じゃあ、おばあちゃんと

同じで仏壇に入ったんだね。」

「そうだよ、そうだよ。」

私はちゃんちゃんこの袖で目を押さえ

ながら鳴咽した。嫁はそのまま無言で勝

手から台所へあがった。しばらくすると

トントンと包丁の鳴る音が聞こえてきた。

私はコンテナの縁に寄りかかるとフラッ

クスの匂いを嗅ぎながら吉川君のことを

思い出し、また涙するのだった。
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茜色の夕暮れが硝子窓を染め、離れの

となりの台所から夕食の匂いがしてきた

頃、私は同封されていた吉川君本人から

の私への手紙を読み始めた。それは長い

長い物語だった。それぞれ大学院へ進学

した私たちではあったが、満州事変が始

まると私たちの進路は、時代の波に飲ま

れていった。

真っ先に影響を受けたのは英文学を

やっていた田中君だ。吉川君の手紙によ

れば、彼は満州に教師として赴任して

いったまま、消息がしれないという。



そういえば、田中君の行方については、

私も友人から聞いたことがあることを思

い出した。最後に上海にいたということ

だったような気がする。でも、それはま

だ戦争の始め頃の話だったような気もす

る。彼が書いた「オスカア・ワイルド」

に関する大論文は、戦雲急を告げる時勢

には相手にされなかった、と田中君が愚

痴っていたのも思い出した。彼は、研究

を断念して満州の高等学校の教師として

大陸に渡ったのだった。

理科系の私と吉川君は、それでも研究

を続けることができた。しかし、戦局が

悪くなってくると、兵役を免除されてい

た理科系学生にも次第に徴兵が来るよう

になった。天文などという戦争に役に立

たない学問をしていた私は、測量兵とし

てフィリピンへ出征した。幸い後方での

任務だったので生き残って帰ってくるこ

とができた。

驚いたのは吉川君のその後だ。彼は高

度な電気技術を買われて、軍工廠で電波

探知機すなわちレーダーの開発を担当し

ていたというのだ。あの戦艦長門に搭載

されていた「い号電探」は彼の開発によ

るものらしい。彼は技官だったので結局

京都の研究機関から出ることなく戦争は

終わった。どうりで私がフィリピンから

復員してくるとき、彼が神戸で待ってい

てくれたはずだ。その後、大手電器メー

カーで研究員を勤めて、私より少し前に

退職したことになっている。

私は老眼鏡を外して疲れた目をしばし

ばと瞬きさせ、眉間を指でもんだ。まだ

手紙は半分しか読みすすめていないが、

もう疲れてしまった。なにもかも懐かし

い。同期の友人達や戦友達の姿が浮かん

でくる。

「お義父さん。ご飯をすませてくださ

いな。」

嫁が台所から呼ばわった。「どっこい

せ」と掛け声をかけて私は文机から立ち

上がった。振り向けば部屋はすっかり薄

暗くなっていた。私は灯かりをつけて、

母屋の食堂に向かった。離れと母屋の間

のたたきには、吉川君の奇妙な遺品たち

が静かに息をひそめている。

暖かい母屋では、孫たちが既に食事を

済ませて居間でテレビを見ている。いつ

も息子は帰りが遅いので、私は嫁と向か

い合わせで食事を取る。入れ歯をしてい

ると、何を食べても味わいがない。嫁は

気をつかって柔らかい煮魚などを出して

くれるが、本当は嫁が食べている漬物を

おもいきりパリパリと食べたいものだ、

といつも思う。

「お義父さん、あの荷物はどうなさる

つもり？」

と嫁が食事をしながら尋ねてきた。

「さあ、どうしたものか。まあ、すぐ

に片づけるよ。亡くなった友達がわざわ

ざ送ってきたものだ。とりあえず見てみ

ないうちに捨てる訳にはいかないよ。」

「できるだけ早くしてくださいね。も

うガラクタはごめんですよ。学者という

仕事はどうしてこうも荷物がおおいんで

しょうねぇ。」

食事のあと、嫁は台所に片づけに戻り、

私は茶をもって居間の孫達の後ろに座っ

た。テレビでは若者向けの歌謡番組を

やっている。まだ小さい徹が、三人組の

女性歌手の歌にあわせて歌っている。

「あいつは、あいつは、かわいぃ、と

ししぃーたのおとこのこぉ。」

徹の歌は調子が外れているがなんとも

可愛らしい。小学3年生になる年長の武が

チャンネルを回した。

「おにいちゃん。なにすんの。」

「あれが始まるんだよ。あれ。」

「ああ、あれね。」

孫達のお気に入りの番組らしく、チャ

ンネル争いにはならなかったようだ。私

は茶を啜りながら、そんな孫達を後ろか

ら眺めつつ、テレビを眺めていた。ああ、

吉川君がラヂオをいじっていた頃からす

れば、長足の進歩だなあ。となにやら感

慨にふけってしまう。

テレビは漫画に変わった。勇ましい軍

歌風の音楽とともにテレビ画面いっぱい

に「ヤマト」という白い文字が現れた。



旧海軍の戦艦大和が宇宙を飛ぶというな

んとも不思議な漫画だ。

「おじいちゃんはヤマトに乗ってた

の？」孫の武が尋ねてきた。

「おじいちゃんは南の島に行ってたか

ら、大和には乗らなかったよ。」

「つまんないの。じゃ、みたことあ

る？」

「おじいちゃんは、写真でしか見たこ

となかったねぇ。大事な船だったから広

島の軍港に泊まっていることが多かった

みたいだね。」

「ふぅーん。」

そのとき、始まりの歌が終わって画面

にまつげの長い不思議な女の人の顔が大

写しになった。そのとき流れてきた女声

のヴォカリーズに私は聞き覚えがあるこ

とに気がついた。私は、ずれた老眼鏡を

挙げてテレビに見入った。

「私はスターシャ、マゼラン星雲の惑

星、イスカンダルの女王...。」

スターシャ! イスカンダル! 私は自分

の耳を疑った。そして脳髄に血液が集

まってくるのを感じた。そんな、そんな

馬鹿な。そうだ、確か私がまだ大学3年

だった頃、そう、あれは昭和の初めだ。

緑風荘に下宿していた頃、確かに田中君

と吉川君と電気館で聞いた、あの謎のラ

ヂオドラマそのままだ! なぜだ、なぜ

だ？ 私の記憶違いか？いや、そんなはず

はない。そうだ、あのとき、吉川君は八

木アンテナの原形を発明し、私は今、パ

ラボラアンテナと呼ばれているものを着

想していたのだ。そう、あのとき私は中

華鍋で実験したパラボラアンテナのス

ケッチを残していたはず。ボケたわけ

じゃない。

私は離れにある文書を確認するために

立ち上がろうとして、茶碗を蹴飛ばし、

お茶をこぼしてしまった。

「ああ、おじいちゃん、お茶こぼし

た。」と孫が大声を上げる。

「おやおや、大変だ。律子さーん、申

し訳ないけど、なんか拭くものもってき

て。」

私は嫁を呼ぶと、その場をそのままに、

そそくさと廊下に出て離れに戻った。電

気を付けたままの離れは、すこし薄ら寒

い。母屋では嫁が

「もう、おじいちゃん、だめよぉ。」

と大声で愚痴っているのが聞こえる。

私はそんなことはお構いなく、古い雑

記帳の束を書棚の隅から探し出した。空

襲にも焼けずに残った大学時代のノート

だ。茶色く変色した表紙を一つ一つ探す。

残念ながら一番旧いもので大学院の1年次

のもので、学部の頃のものは既になかっ

た。

私は日記が入っているはずのダンボー

ルを探して押し入れに潜った。在職中に

買い溜めた英語とロシア語の学術雑誌が

山とまとめられている。そしてようやく

一番奥の方で目指す箱を見つけた。腰が

痛むのもお構いなしにそれを引きずり出

し、荒い息をつきながら、かび臭い箱を

開けた。老眼鏡を掛け直して、電灯の真

下に引っ張ってきて背表紙を指で追う。

残念だ。日記も復員してきて以降のもの

しかない。最初の年は昭和22年だった。

私はあれが、私の勘違いだったような気

がしてきた。

「そうさ、そんな昔のことだから、勘

違いしただけさ。」

私は自分の慌て具合に苦笑して、座布

団を枕に仰向けに寝転がった。蛍光燈の

かさが少しゆらゆらと揺れて、天井の影

がふらふらと揺れている。

「俺ももう歳を取った。記憶が曖昧に

なってきたらしい。」

しばらく寝転がったまま天井を見上げ

ていたが、冷えてきたので電気ストーブ

を付けた。じんわりと赤熱するヒーター

の灯かりがなにか懐かしく感じられる。

そうだ、手紙の続きを読まなくては。私

は起き上がって文机のスタンドを付け、

老眼鏡を掛け直した。

手紙の続きは、彼が電器メーカーで開



発を続ける一方、真空管回路にこだわり

つづけた様子が彼らしい几帳面な文体で

つづられていた。大体、手紙をこのよう

に編年体で書くなんて。普通、用件から

書くだろうに。

一体どういうわけで、彼はこんな手紙

を書いたのだろう。手紙には次第に複雑

な数式と回路図が混じるようになってき

た。幸い、電波天文学を大学で講義して

きた私にはいずれも理解することができ

る。どうやら複雑な形態のハニカム・コ

イルの作成法と、その電磁気的特性に関

する記述らしい。詳細な特性図は別の

ノートにまとめてあると書いてある。私

は一連の技術解説部分を飛ばし読みしな

がら読み進んだ。すると、「時間相と同

調について」という部分が目に飛び込ん

できた。どうやら、彼の最後の研究は一

種の時間を超えた通信に関するものだっ

たらしい。彼も最後には衰えていたのだ

な、と私は寂しく思った。私も科学者の

端くれ、そういうことが理論上不可能な

ことは知っている。

いや、知っている？ あの日、電気館で

聞いたラヂオドラマが私の記憶違いでな

ければ、あれは時間を超えて聞こえた未

来の放送だったのでは？私はまた脳髄に

血液が集まってくるのを感じた。身震い

を感じた。私は卓上の電気スタンドを持

つと離れの扉を開けて、吉川君の実験機

器の入ったコンテナを照らした。重そう

な金属の機器類の隙間から、真空管のガ

ラスがちらちらと白熱灯の輝きを返す。

コンテナの隙間に薄汚れたノートの束を

見つけた。私は、部屋に戻るのも忘れて

コンテナの脇で一心にノートを捲った。

冷たい10月の夜風が肌を切ったが、私は

そんなことにさえ気がつかなかった。冬

の初めの夜空には冴え冴えとした月がか

かっていた。
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「あなた、最近、お義父さんの様子が

おかしいの。自分の書斎にこもったきり、

徹の相手もしてくれなくなったのよ。そ

れも、これも吉川さんという方からガラ

クタが届いて以来なの。」

背広をハンガーに掛けながら律子が愚

痴をこぼした。僕はネクタイを解きなが

ら

「いいじゃないか、父さんはもともと

学者なんだから、なにか興味のある研究

テーマが見つかったんだよ。ボケの防止

にもやくだつよ。それに最近寒いから外

に出ないだけなんじゃないのか？」

と受け流した。早く風呂に入って暖ま

りたいものだ。

「それならいいんだけど、私がこの間

離れにお茶を持っていったとき、お義父

さんたら、へんてこな機械に向かって何

かボソボソ喋っているのよ。気味が悪い

わ。」

律子は不機嫌そうに僕の手を引っ張っ

た。

「じゃ、ちょっと様子を見てくる

よ。」

僕は寝間着の上に綿入れ半天を羽織る

と、勝手口から出て離れの戸を叩いた。

遠くの家で犬が遠吠えするのが聞こえた。

静かな冷たい夜だ。しばらくしても返事

がない。

「父さん、父さん、入るよ。」

僕が生暖かい父の書斎に入ると、部屋

は電気ストーブの赤い光に照らされてい

た。かつて望遠鏡と書類が整然と整理さ

れていた部屋は、乱雑な電気機械で足の

踏み場もなく、外箱を外したテレビのよ

うな機械が文机の上に乗っている。父は

その前で眠り込んでいるようにみえた。

テレビには電気が入っていて、丸めがね

を掛けた老人が盛んに何か語りかけてい

る。ただ、音声が入っていないためか何

を言っているのかわからない。私は電源

スイッチを探して、テレビの電源を切っ

た。バチンと金属のバネの音がして、

ゆっくり回転していた二つの円筒形の部

品が停止した。

「父さん、こんなところで寝てると風

邪ひくよ。」

僕は父を揺り起こそうとした。様子が

おかしい。父は呼吸していなかった。

l 4 L

父が亡くなって離れの書斎を片づける



ことになった。天文学の教授をしていた

父の遺品は膨大だった上に、亡くなる少

し前に届いた父の友人の形見である機械

類もあったので片づけは大変だった。望

遠鏡も学術書も機械類も銀行勤めの僕に

は宝の持ち腐れだ。それぞれ業者に売っ

たり、寄贈したり、捨てたりして最後に

古ぼけた例の真空管式のテレビや測定機

器が残った。それらは息子の武と徹がい

ろいろといじっておもちゃにした後、金

属類は屑屋に引き取られた。真空管は武

が割って遊んでいたが、律子が「危な

い」といって捨ててしまった。そして父

の書斎は空っぽになったのだ。

（完）

私の「かようかい」向け作品として初の

完結となりました。めでたし。18号に掲

載した「電気館奇譚」の時点では、この

続編は考えていなかったのですが、ふと、

後日談を付けることで話を完結すること

を思い付きまして、このようになったわ

けです。

時間を超えて ふと 起こる不思議な混信

とそれにまるで気がつかずに進む私たち

の日常。不思議は結構いろんなところで

起きているのかもしれません。

そうした私の思いを50年隔てた物語にし

てみました。細かい年代的な齟齬や時代

考証、技術考証の不備はご勘弁を。


