
失われた夏休み

少年の頃 永遠に繰り返されると約束さ

れた夏休みは、今や記憶の中に遠ざかっ

てしまった。夏の中だけにいた白いワン

ピースと麦わら帽子の似合う、よく日に

灼けた少女たちも強い日差しの中に溶け

てしまった。僕に残された夏の数なんて、

あと五十回もないというのに。

少年の頃の夏は決して失われることの

ない永遠の国だった。

朝顔のファンファーレとラジオ体操の

行進曲で集められた少年達は、公民館の

水の臭いのする土の上でつきることのな

い冒険の計画を練る。夏の朝方には水の

匂いが流れている。僕たちは自転車にま

たがり海や川やプールなど水のあるとこ

ろへ群がった。朝方の水は緑色のゼリー

の中に体を浸していくように感じられた。

深く水が澄んだところでは泡の詰まった

厚いガラス板のような川底がみえた。そ

してゆらゆらとした自分の頼りなく白い

足がぶら下がっていた。それは水が

「死」とどこかでつながっていることを

暗示しているようだった。

泳ぎ疲れれば河原で体を灼いた。乾い

た石の匂いの強い河原に寝そべり、夏の

日差しに疲れてしまった葦がからからと

風に鳴る音を聴いた。時として僕たちは

そのまま眠り込んだりもした。気がつく

と午後の少し淋しい日差しがずうっと向

こうの対岸を照らして、自分達は山の影

の中に取り残されていたりするのだ。

どこにもいかない午後もあった。部屋

の板の間に寝そべり、梅酒を氷で薄めな

がら飲んだりもした。夏の午後には、時

間が停止しているような錯覚が現れる。

強い日差しに固まった庭の土はひょろ

ひょろとした雑草を残し、かすかな陽炎

をたちのぼらせる。

夕暮れにはまた水の匂いがやってきた。

夕立のない日は、父が庭に水を撒いた。

土ぼこりの強い匂いが立ちのぼり、むっ

とする草いきれがおこる。そして西の空

を雄大な夕焼けが染め、暗闇が紫色を溶

かしながらやってくる頃には、水を撒い

た庭はしんしんと神秘的な水の流れを空

気の中に漂わせる。夕暮れの町にはどこ

かで水が流れる音がしていた。

夏には不思議な女の子達が僕達の周り

に現れた。抽象的な彼女達は陽炎の山道

ですれ違ったり、町外れの波止場の先端

に立っていたり、堤防の上から僕たちの

泳ぎをながめていたりする。彼女達は、

深い蝉の林の木漏れ日のような微笑みを

たたえている。どこからともなく繰り返

しわき起こってくる林の中の漣に、風と

ともに大きく揺れる木漏れ日。僕たちは

神社の境内で夏の昼間の闇をかいまみる。

僕の夏はいつも水の気配と一緒だった。

夏は乾いた表層の地下に、脈々と冷たい

水脈をたたえていたような気がする。今、

僕は乾ききったこの街で水なしでビス

ケットを飲みこむような仕事を続けてる。

エアコンは冷えきった風を送ってくれる

けど、それは低くうなる騒音のように足

の裏を底冷えさせる。少年の夏休みは失

われた。あの夏休みはどこへ行ってし

まったのだろう。僕に残された夏なんて

あと五十回もないというのに。

ある日の午後、僕は何気なく見ていた

駅の旅行案内のパンフレットに、どこか

へ行ってしまった夏の行方を見つけた。

沖縄の海沿いの林を写した何でもない風

景写真の中に、ざわめくような深い真昼

の闇と低く響く水脈の音が聞こえた。僕

は失われた夏休みを取り戻しに沖縄にい

く。波にさられわてどこかへ行ってし

まった水中眼鏡やゴム草履を取り戻し、

なつかしい海に駆け戻って行くのだ。

夏の水脈

そして僕は那覇空港に降り立った。油

の臭いの漂う空港の周辺はジェットエン

ジンの粘りつく熱が充満していた。僕は

少し立ち止まって、日差しを白く塗り固

めたような周囲をながめた。風景のコン

トラストが強いので、ごった返す人々の

雑踏は一瞬音を消したかのようだった。

不案内なので予約してある宿までタク

シーを使うしかなかった。タクシーは派

手な赤と黄色のツートーンカラーで、運

転席側の窓には白い小さなレースのカー

テンが降りていた。僕が行き先のホテル

を告げると運転手は愛想よく車を出した。

僕の荷物が小さなディパック一つなので、



彼は、僕が沖縄出身だと勘違いしたらし

い。「どこにいく」と運転手は琉球語で

聞いてきた。

「座間味にいきます。」

彼の口調はテレビのアナウンサーのそ

れへと少しだけ変わった。

「座間味、離島か。うん、海にいくな

ら離島がいい。最近は本島付近の海岸は

汚れてきた。おまけに偽物の海岸ばかり

だ。」

というようなことを言った。彼は、一

人語りともつかず語る。沖縄も観光開発

ですっかり海が汚れてしまい、さらに白

い砂浜の人工海岸を作るために、沖合い

の小島からどんどん砂が運ばれてきて、

本来の珊瑚礁が埋められているという。

僕は、彼の琉球語に少し感化されながら

「たいへん良くないことですね」といっ

た。

沖縄の市街地は東京とたいして違いな

かった。恐ろしく激しい光のコントラス

トのせいで、垂直の建物の線よりもむし

ろ斜めに建物を切り裂く影の方に存在感

があった。十五階建てのビルの先端は深

い藍色の空に突き刺さり、白く激しい光

を放射していた。国道に沿って走るタク

シーの窓から見える白い港は空虚な感じ

で、ふるさとの捨てられた港を思い出さ

せた。午後の少し淋しく乾いた日差のも

とでは、コンクリートの建造物は皆この

ような空虚感を漂わせてしまう。とくに

これが海岸のテトラポットならなおさら

だ。

橋を二つ越えるとタクシーはホテルに

つけた。僕が代金を払おうとすると小銭

が四十円ほど不足していた。このことを

運転手に告げながら一万円札を出すと運

転手は四十円負けてくれた。そして「気

をつけていい旅をね」と琉球語で言った。

僕も「ありがとう」と琉球口調でいった。

ホテルはむしろ旅館の体だった。米兵

向けに英語で書かれた看板や「国際ホテ

ル・運輸大臣指定」という標識が、かろ

うじてホテルという存在を主張していた。

午後の逆光の中で暗闇のように口を明け

ているホテルに入ると、フロントの白い

シャツを着た疲れた老人が、疲れた手際

と口調で疲れたキーを手渡してくれた。

僕は疲れた階段を上り、疲れたドアをあ

けた。

そこはあまりにも明るすぎる午後の町

に反射する、白いぼんやりとした光に包

まれた部屋だった。窓は既にあいており、

ドアをあけるのと同時に海風が吹きこみ、

木綿の白いカーテンが歓迎の踊りを舞っ

た。窓の上半分は海と空だった。ホテル

のからからに乾いたシーツの上に寝そ

べって、僕はカーテンの反射光に揺れる

天井を見ていた。それはなんとなく中学

校の美術室を思い出させた。

中学校の美術室は学校の最上階の一番

はずれにあって、そのすぐ前に白いタイ

ル張りの流し場があった。僕はどういう

縁のめぐり合わせか、ここの掃除を二年

間、それも夏だけ仰せつかった。掃除は

至って楽だった。絵の具のこびり付いた

白いタイルの流し場は、ダリが描いたギ

リシャ神殿風に非現実な空間だった。僕

はここに水をまき散らし、ブラシで絵の

具をこすり落とし、なにもかも真っ白な

空虚に戻していくのだ。そして入り口か

ら入ってくる反射光でぼんやりと明るい

タイルの部屋を、駆け抜けていく涼しい

風に深呼吸する。かすかにカルキの匂い

がよみがえる。

僕は、短い白日夢から覚めると外へ出

ることにした。鍵を預けるときに、フロ

ントの疲れたホテルの主は疲れたバスの

案内図をくれた。僕は見知らぬ土地では

バスに乗らないので、ホテルを出ていち

ばん最初にあったゴミ捨てに捨てた。ふ

と振り返ると、圧倒的な日差しに覆われ

て、小さなホテルは消えてなくなりそう

に見えた。

手帳に挟んでおいた観光案内図を頼り

に「国際通り」に出てみた。既に午後は

深くなり、通りは深い日陰の中に沈んで

いた。派手な色をしたみやげ物や、町並

みにふさわしくないファッションをした

観光客が物憂げに歩き回っている。いく

つかのみやげ物店を覗いてみるが買う気

がおきない。薄っぺらなロックが流れる

店の奥から「何か買っていきなよ」と琉

球言葉の痩せたオバちゃんがいったが、

僕は少し目を伏せただけだった。



歩きまわってもたいした店がないので

路地裏にはいる。少し行くと山を削って

作った公園があった。公園に上がる短い

階段の脇には、石碑が立った洞窟が寝ぼ

けた猫のようにうずくまっていた。早く

も夕暮れの気配の近寄ってくる空に、そ

の公園は忘れ去られた黄金境をおもわせ

た。「コロンビア」と書かれた缶コー

ヒーを自動販売機で買うと、僕は公園の

ベンチに腰をおろした。分厚い葉をつけ

た熱帯の木がベンチをおおっている。

ランニングシャツ姿の子どもが数人、

何か分からない言葉を激しくいい散らし

ながら公園の右手の方の小山で駆け回っ

ている。僕はこの風景を以前にみたこと

がある。まるで昔読んだ本の間から幼い

頃の写真を見つけたときのように、古い

記憶が組み上がっていく。

僕の生まれ育った町は振興の住宅地で

僕の成長と同時に開発が進んだ。だから

僕の少年の頃の風景は、全てブルドー

ザーとショベルカーの土建屋帝国の侵略

によって完全に破壊された。いつの頃か

は覚えていないが、一時期 僕の家の裏手

の山の一部がブルドーザーによって切り

開かれ、黄金色の地肌をさらすことに

なった。僕たちはそこで日が落ちるまで

遊んだ。置き去りにされたブルドーザー

の上に勝利者のように登り、ゆっくりと

登ってくる月を海の上にみたものだ。幼

い僕たちは土建屋帝国の陰謀とは知らず

にブルドーザーが大好きで、彼らの働き

によって開発される様々な工事現場を、

自分達の領域であるかのように思ってい

た。少年達はいつでも大人が壊すものが

大好きなのだ。

僕は、削られた公園の山肌が、夕焼け

に燃え上がり、深い群青の空に付き刺さ

る様子を眺めていた。いつしか、山肌は

紫色に変わり、空には遠い爆音を残して

米軍の戦闘機が二筋の飛行機雲を引いて

いた。僕は静まった公園を後にした。

すっかり紫色の闇に落ちた路地には、ど

こかで水が流れる音がしていた。夕暮れ

に目覚めた公園の脇の洞窟から響いてく

るみたいに僕には思えた。

光の国

まだ暗いうちから僕はベッドをぬけて、

風の匂いがするホテルの屋上へ出た。曙

は東の空を明るく染めはじめる。屋上か

ら見る沖縄の街は少し薄汚れたコンク

リートの塊だった。それでも朝の空気と、

薔薇色の夜明けの光のもとでは珊瑚礁の

残骸のようにも見えた。今日もいい天気

だろう。

僕は朝食をとりに一階に降りていった。

疲れたホテルの主は、今朝はどうした訳

かはつらつとしていた。まるで僕がこの

ホテルからでて行くことを喜んでいるよ

うだ。そういえば、一階の食堂には僕の

分の朝食しか用意されていなかった。昨

夜このホテルにチェックインしていたの

は僕一人だったのだろうか。僕は旅行者

としては驚くほど少ない荷物を肩にかけ

て歩いて港を目指した。空っぽのゴミ捨

て場に気が付いてふと振り返ると、乾い

た珊瑚礁のような街並みにホテルは紛れ

てしまっていた。

港はまだ連絡船の出航時間には早く人

影は疎らだった。低い朝の太陽は長い影

を港の船着き場に落としていて、まるで

キリコの絵のようだった。船は白い中型

のフェリーで、幾重にも塗り固められた

ペンキのせいか、ヌルヌルとした手触り

がしそうなほど光沢を放っている。僕は

直方体のコンクリートの塊のような船の

待合い室に入って新聞を買った。新聞は

沖縄の地元のもので、甲子園への県内代

表の記事がトップだった。じんわりと伝

わってくる熱さの中で、蝿が一匹さま

よっていた。

恐ろしく退屈な時間を過ごして、船は

エンジンを掛けた。いつのまにか太陽は

天頂に上り、影はすっかり短くなってい

て、日陰の待合い室から出る僕はポケッ

トからサングラスをとり出さなくてはな

らなかった。金属製のタラップは人々と

荷物の重さでギシギシと鳴いた。人々は

甲板に上がると蟻のように散らばってい

く。船室に入ったのは観光客たちのよう

だ。地元の人はみな後甲板のベンチに場

所を得た。僕は波のかからないことろに

荷物をおいて、船首にいちばん近い甲板

に座り込んだ。そして船はゆっくりと岸

壁を離れた。ゴンゴンゴンと船体を叩く

ようなエンジン音が、腹の底を揺さぶる。



太陽に向かっていく船からは空は少し

白っぽく見える。そして海はぎらぎらと

輝く太い流れを作り出す。船首で砕ける

波は深い紺碧で、金属の粉をまき散らし

たような泡が信じられない量で渦をまい

て流れる。空も海も快適に紺色になった。

これまでの船旅の記憶を疑うほど深く、

船は濃紺の距離をおいて遠く白い海底か

ら浮いていた。船影がちらちらと海底の

岩と砂の間を走ると、驚いた一群の魚影

が一斉に向きを変える。僕の座っている

デッキにはときどき飛沫がかかる。飛沫

が船体にぶつかって爽やかな霧になると

小さな虹が船首を飾り、軽く甘い潮の香

りがする。

いつのまにか僕と反対側の舷側に、風

に向かって髪をなびかせて、ぐっとふん

ばって波を被っている男がいた。僕はこ

の男が獅子座だと直感した。夏の男だと

思った。その男は派手に波を被った瞬間、

こっちをみて少し照れたように笑った。

僕も笑い返した。そのとき今度は僕の方

に飛沫がかかった。

男は宮下といった。都庁の職員でダイ

ビングをしにきたという。僕はよく知ら

なかったが、座間味という島はダイビン

グのメッカで、島の観光客のほとんどが

ダイバーだという。彼は「何をしに座間

味に行くのだ」ときいた。僕は「夏を探

しに」とだけしか言えなかった。宮下は

なんだかよく分からない顔をしていた。

太陽はまっすぐ南中点にむかって進ん

でいる。船の上は熱帯のコントラストが

支配する場所になった。船の影が海にお

ちると海は濃紺になり、少し浅い海域で

は輝くエメラルドグリーンになった。島

が近づいてくると海域はだんだん浅くな

り、海底の風景は複雑になっていく。海

上からのびる光のベールが海中で緩やか

に漂っているのが見える。海の上も小さ

な島がたくさん現れてきて、風景が複雑

になってくる。それぞれの島の影が、夏

の光を浴びて複雑な交叉を作っている。

船は白い海底の砂を盛大に巻き上げて、

澄んだ緑色の海をクリームソーダ色に変

えながら港に着岸した。宮下は、いつの

まにかダイバー用の大きなバッグを引き

ずって甲板に上がってきた。彼は、僕の

小さなザックをみて「こんなに少なくて

も旅はできるんだな」と呟いて、自分の

宿を告げた。僕の宿とは違っていたが、

この島では人の住んでいる地域は狭くて、

いずれにしても目と鼻の先なのだ。

船着き場の上は歓迎の人々と、この船

で島を出て行く観光客でごった返してい

た。白い光のもとでカラフルな原色の波

がうごめいているようだ。僕はその中を

かき分けて自分の宿に向かって歩き出し

た。後ろから錆びた白い軽トラックが僕

を追い抜いていった。荷台に腰かけた数

人のダイバーに混じって、塩を噴いたポ

ロシャツをきた宮下が手で挨拶した。僕

の宿は港から三十秒ほどのところにあり、

宮下の宿はその斜め向かいだった。

（つづく）

白田秀彰

あかね様のお誘いで「かよう

かい」に参加することになりま

した。これからしばらく連載す

ることになるとおもうのでよろ

しく。

この小説は、大学二年生のと

きに書いたものをリメイクして

いるもので、題名も未定です

（もともと付いていた題名はや

めた）。二回の沖縄旅行での実

体験と印象をもとに大幅に脚色

された散文詩を目指してかかれ

たものです。かなり自分自身の

思考の飛躍に忠実なので読みに

くいかもしれません。

皆様の遠慮ない批判をもとに、

よりよいものにしていきたいと

思ってます。別によい文章に

なったからどうだというわけで

はないですけど。


