
記憶の砂浜

少し生臭い風が前の方から吹いてくる。

ざわざわと鳴る松林は激しく木漏れ日を

ちらつかせる。細い獣道を風の吹き付け

る方に向かって進んでいけば、青い宝石

のような三角形のきらめきが迫ってくる。

そして焼きつける砂浜に僕は駆け出す。

波打ち際には巨大な太古の生き物の骨

のようなテトラポットが打ち上げられて

いる。そこは僕たちの領域だ。僕たちは

チョークでそれぞれの隙間に名前を書き

つけて自分の隠れ家にしていた。大雨の

あとは時として砂が流れ込み、チョーク

が流れ、僕たちの領有は曖昧になった。

そのときはいち早く浜にでてきた奴から、

手あたりしだいに自分の紋章を書き込む

のだ。

ときどき浜辺には何かよく分からない

死骸が打ち上げられた。夏の激しい日差

しの中で死骸は急速に乾燥していくか腐

敗していった。そのとき急激に立ち登る

腐敗臭はなぜか強く海を印象づけた。海

の匂いは腐敗の薫りとにている。

そんな記憶を辿りながら、僕は松の木

の多い沖縄の山道を越えて浜辺を目指し

ていた。急な上り坂のアスファルトの道

路は僕にかなりきつい運動を強いていた。

それは重い鞄を肩にかけて通学した夏休

み前の下校のつらさににていた。坂を登

りきると、大きな入り江が目の中に飛び

込んできた。浅い入り江はその先の海流

の深い藍色とは違って明るいクリーム

ソーダ色をしていた。

不意に強い海風が吹いてきた。そこに

は腐敗臭がなかった。

海岸に向かって続く下り坂の道の両わ

きには、真っ赤なハイビスカスが垣根か

ら吹き出すように咲いている。ハイビス

カスの赤と垣根の緑と強い日陰の黒が混

ざりあってマチスの絵を連想させる。道

はだいぶ海岸に近づいてきたので、海は

少し変わった種類の松林の向こうがわに

なった。道ばたに山羊の小屋があった。

山羊は那覇のホテルの主人のように疲れ

た首を持ち上げて「メェー」といった。

あたりの熱い空気は今は静止している。

空気までが熱で疲れているようだ。道は

行き止まりになって埃っぽい広場になっ

ている。僕は松林の中の細い道に入って

いった。黒い深い松林だ。

黒い松林をでたところで僕の視覚は大

きなハレーションを起こした。それは長

い上り坂の記憶とつながった。

僕たちは海を目指していた。そこは

「泳げる海」だ。そこは僕たちの住む町

から長い距離を走った先にある二つの連

続した山を越えたところにあった。僕た

ちは中学生だった。だから自転車で朝早

く家を出た。水道の水を小さなポリタン

クごと凍らせてリュックにつめた。仲間

内ではスポーツドリンクを凍らせてくる

奴もいた。

太陽は高く上り、既にポリタンクの中

の氷は溶けて半分くらいになっていた。

強烈な上りと下りはもうどのくらい繰り

返されたのか見当もつかなかった。僕た

ちは疲れきっていた。まだ、もう一つの

峠が残っていた。この上り坂を登りきっ

たら次は下りだ。このことだけが僕たち

を前に進ませる。

僕の視覚はハレーションを起こしてい

た。視点のずっと先の曲がり角の上に広

がる空が真っ白だった。道路が鋭角的に

切りとられていて先が空に溶けていた。

後ろで水を飲み込む音がした。僕が振り

返ると友達がポリタンクから水を五分刈

の頭にまき散らしていた。彼の進んだあ

との道路は黒く水脈を形作っていた。僕

は自転車の篭に入っているポリタンクを

不安定に持ち上げ、水を口に含んだ。ポ

リタンクの生臭い水が口に流れ込んでく

る。

夏の山道はじりじりと焦げて僕たちを

あぶるようだ。僕たちはそんな日々を踏

みしめながら進む。そしてすぐ五メート

ル先の曲がり角から世界を飲み込む海が

広がっているなどと誰も気がつきもしな

い。

ハレーションがおさまると、僕は白い

砂浜にいた。適当な数の海水浴客が疎ら

に海や砂浜に散らばっている。緑と青の

縞模様の大きなテントが広げられて、そ



の影の中には気だるい人たちが横たわっ

ている。繰り返される波のリズムには不

思議な旋律がまとわりついている。それ

が波打ち際を作る砕けた珊瑚礁の白い残

骸が、波の力で打ち合わされて作るメロ

ディーだとは、波打ち際に寝そべるまで

気がつかなかった。

海の匂いは爽やかな香気を発している。

白い砂浜は強い日差しのもとであくまで

も白く、波打ち際で砕ける波はピンクや

グリーンの炎を上げているようだ。僕の

ふるさとの猥雑な海に比べれば、まるで

非現実な海岸だった。

僕は全く新しい種類の自然の海岸に、

新しい記憶を形作る。それは夏の新しい

国家だ。僕は澄み切った実体感のない海

水に全身を沈めると沖に向かって平泳ぎ

でのりだした。僕も新しく清冽な世界の

一部となるのだ。

堤防の上で

ブルーシール・アイスクリームのチョ

コレートをうけとり、三百円を渡すと、

僕はアイスクリームをなめながら薄暮の

港へと向かう。夕暮れの防波堤には、観

光客や島の人が海風に吹かれるために集

まってくる。僕はすっかり塩辛くなった

口の中を甘いアイスクリームでなごませ

ながら、荒いコンクリートの防波堤の上

に腰掛けた。四、五人の人があたりを

ゆっくりとうろついたり、僕と同じよう

に堤防に座り込んだりしている。少しは

ずれには語り合う恋人達がいる。女の子

の方は白いＴシャツにカットオフのジー

ンズを履いているようだ。

僕は堤防に座っているタンクトップの

男が宮下だと気がついた。彼はオリオン

ビールをやりながら哲学者のような顔で

暮れていく海をながめていた。僕は彼の

方に堤防の上を近づいた。

「よお、今日はどうだった」と僕は聞

いた。なんていったらいいかよく分から

なかったからだ。

「今日は、午後に二本、これからナイ

ト・ダイブで二本いくつもりだ」と彼は

言った。

それがダイビングのボンベの数だと気

がついたのは相づちをうった三秒後だっ

た。つまり彼はこれからもう一度ウェッ

トスーツをきて、暗い海に乗り出してい

くのだ。

「あんたはこれからどうするつも

り？」と宮下は聞いた。

「とくに予定はない。」といいながら

僕はアイスクリームの三角形のコーンの

残りをバリバリと食べた。

「ダイビングの仲間から聞いたのだけ

ど、この先の岬にあるキャンプ場に本島

からジャズバンドの連中がきていて、今

夜はダンスパーティーを開くらしい。誰

でも来ていいというからいったらどう

だ。」と宮下は親切な感じで教えてくれ

た。

「あんたはいかないのか」と僕は聞い

た。

「ナイト・ダイブが終わったら、たぶ

ん行くことになる。でも、疲れてたらい

かない。」

宮下は少々散文的な言い方で海を見つ

めながらいった。彼にはこの島は海の

「おまけ」でしかないのだ。

太陽は島の影に隠れて、防波堤は次第

に夕暮れの中で色を失っていく。僕は宮

下の隣で黙ったまま彼の見ている方の海

を見ていた。と、宮下は「じゃ、潜って

くるよ」といってザリザリとコンクリー

トにゴム草履をこすりつけながらいって

しまった。夕暮れの中で彼の広い肩幅が

印象的だ。

僕は宮下の後ろ姿を少し見送ると、何

となく彼の消えていった方の反対側を見

渡した。白くひらひらしたものが揺れて

いるのが見えた。海風にふるえるような

感じで、細い声が聞こえてくる。かろう

じて僕はそれが東京の言葉であることが

分かった。白いひらひらはゆっくりと近

づいてくる。僕はしっとりとした夕暮れ

の中で、堤防に座って海を見つめたまま、

息をつめてそれを待っていた。夏の少女

との再会がこの薄暮の中で行われるのだ



ろうか。

白いひらひらは僕の傍らにきて止まっ

た。彼女と僕は夕暮れの中で思わず見

合った。彼女は三十歳くらいだった。そ

して彼女のすぐあとからは同じくらいの

年格好の男の人が一緒だった。僕は軽く

会釈をすると少し体をずらして彼女に道

をゆずった。彼女は僕の背中を少し回り

込むと、またひらひらと堤防の上を歩い

て遠ざかっていく。その後ろに黒いポロ

シャツをきた男が彼女を支えるように歩

いている。

夏の少女はもう既婚者だった。風に

乗って彼女の声が聞こえてくる。かつて

どこかで聞いたような声だ。それはやは

りふるさとの川岸ですれ違ったときの声

だったかも知れない。夏の少女は実在し

た。そして今は、引退した女優のように

バカンスの夕暮れを散歩する。誰も彼女

に気がつかない。そして、彼女も過去の

ことを思い出さないのだ。

僕が堤防を降りて、宿の方向に歩いて

いく頃には空は一面の星空になっていた。

オレンジ色の平らな明かりが船着き場の

事務所のあたりにともり、岸壁のはずれ

の方では大きな花火が太い光の柱をまき

散らしている。幾人かの人たちがオレン

ジ色の光の中でだるそうに座り込んでい

る。

蛍光灯の青い光をこぼしているアイス

クリームスタンドには、先ほどのかつて

の夏の少女と黒ポロシャツの男がアイス

クリームを食べているのが見えた。彼女

は日に焼きすぎた肌を気にして、さかん

に肩をふりまわして男に見せていた。僕

は白い花の咲く路地に入る。明かりのな

い静かな路地だ。微かな甘い香がした。

白い花は闇の中でひらひらと揺れている

ように見えた。

岬をまわって

遠くから見る町の明かりは、まき散ら

された宝石を連想させる。辺りが闇であ

ればなおさらだ。やけにはっきりと暗黒

の空にかかる雲は細やかで、淡い天の川

の明かりと空の彩りを競っている。もう

僕は随分歩いたはずなのに、まだ岬をま

わりきっていなかった。

岬を過ぎれば町営のキャンプ場があり、

そこで真夏の夜のパーティーが開かれる

はずなのだ。左手に絶え間ない海のざわ

めきを聞きながら、僕は一人で暗い夜道

を岬を目指して歩いている。僕はなんと

はなしに鼻歌をうたいだした。いつしか

僕の隣には微かな甘い汗の薫りと蚊取線

香の匂いが漂ってきた。僕は彼女の手を

握った。

ざわざわと海風の鳴る夜に、僕たちは

岬の御堂の明かりを目指していた。御堂

は昔から漁師の守神として地元で大切に

されてた朱塗りの小さな奇麗なものだ。

ぷっくりと太った神様が大きな鯛を釣り

上げている額がかかっていた。

お盆前の月のない夜に町内会で肝試し

が催されていた。町内会の子供達は二人

一組で長い海沿いの笹道を明かり一つで

歩いていかなくてはならないきまりだっ

た。僕は近所の「まさみ」という子と二

人で懐中電灯に照らされた足元を進んで

いる。僕たちは恐くてたまらないので、

しっかりと手を握りあっていた。あんま

り強く握りあっているので汗をかいてい

たが、それでもしっかりと手を握りあっ

ていた。

山鳥が明かりに驚いてばたばたと派手

な音をたてながら薮の奥の方に逃げて

いった。僕たちは一瞬体が凍り付き、次

には大量の汗が吹き出した。僕たちは思

わず身を寄せあったので、腰に吊るした

蚊取線香の缶がカタカタと鳴った。そし

て僕は女の子の甘い汗の匂いを初めて感

じたのだ。僕は不思議な夜の感覚に体が

止まってしまった。それでも次の瞬間に

はゴオッと風がふき、僕たちはほとんど

半べそになりながら御堂に向かってがむ

しゃらに走りだした。夜の道は昼と違っ

ていつまでも続いていた。

暗闇の中で思い出にふけっていると僕

はいつのまにか岬を回り込んでいた。そ

してすぐにちらちらとした明かりが見え

た。その明かりは蛍光灯の青い明かりで

はなく、裸電球の赤い光のように見えた。

実際にはランタンなのかもしれない。

柔らかな足元の松の葉を踏みつつ、明



かりの中心に入っていくと、小さいなが

らも立派な音響設備が整えられていた。

青いビニールのシートが大きく広げられ、

客席がしつらえてあった。薄いプラス

チックのコップがたくさん用意されてい

て、茶色い瓶にはいった久米仙という泡

盛が十本ばかり並べられていた。陽気に

笑いながら人々は忙しく明かりから出た

り入ったりして、準備は続けられた。他

のテントのキャンパーたちは淡い明かり

の中から遠巻きにして様子を見ている。

キャンプ地の中は強い蚊取線香の匂いが

漂って、けむいくらいだ。

白い電気ピアノが運ばれてくると準備

はおしまいのようだった。色とりどりの

シャツを着た髭のおじさん達がでてきて、

琉球言葉で「今日は少々お騒がせするが、

誰でも好きなように飲んでいいし、踊っ

ていいんだから、みんなもどんどん参加

して、楽しく盛り上げましょう」という

ようなことを言った。それを聞くとまわ

りのテントからも日焼けした肌にタンク

トップというような格好のねえちゃん、

あんちゃんたちがどんどんでてきて、

次々にコップを受け取った。僕もコップ

を取ろうとすると、ワイルドな感じの

カーリーヘアーのお姉さんが陽気に渡し

てくれた。その中にはもう既に独特の匂

いのする泡盛が注がれていた。

髭のおじさん達がラテンのリズムでダ

ンスミュージックをはじめると、ボーカ

ルのお姉さんが「カンパーイ！」と叫ん

だ。みんなも「かんぱーい」といって

コップの中の泡盛を含んだ。最初のうち

はみんな気兼ねして、音楽に併せて手拍

子をするくらいだったが、一人の男が自

分の連れの女の子の手をとってタンゴの

まねをはじめてから、みんなはコップの

中の久米仙を飲み干して、てんで勝手に

踊り始めた。音楽はスピードをあげて、

激しさを増していた。辺りに何もない

キャンプ場だから、どんなにさわいでも

誰も文句を言わなかった。関係者全員が

踊っているのだから。

誰かに蹴飛ばされた空のコップが僕の

方に転がってきた。僕ももう一杯景気付

けに久米仙を飲んでから踊ろうと、一升

瓶に手をのばした。ショートヘアーの女

の子が先に瓶をとってコップを渡せとい

う仕草をした。僕は自分の（かどうかよ

くわからなかったけど）コップを渡した。

彼女は目一杯注いでくれた。僕は少し

「困った」という顔をして一気に飲んで

しまった。少し僕は酔っぱらっていたん

だ。

ここのディスコには照明施設が裸電球

だけだったけど、てんでに踊る人々の影

と久米仙で酔っぱらって、くらくらして

いる僕の脳味噌には世界はぐるぐるま

わっているようだった。僕はショートヘ

アーの女の子と手を取って勝手な踊りを

踊った。酔っぱらった明かりの下で、彼

女はいつかどこかであったことのある人

のような気がした。そのうち彼女の瞳は

僕の視界の中で少しずつ大きくなった。

僕と彼女はほとんど顔をくっつけるよう

にして踊っていた。誰かが「コノヤ

ロー」と景気よく叫んで僕の後ろにくっ

ついた。そして彼女の後ろにもどんどん

人が並びはじめた。むかでのようにつな

がったみんなは、僕と彼女を先頭にして

ぐるぐるとまわった。音楽が琉球のリズ

ムになった。みんなが知っている曲だっ

たらしく、酔っぱらいの二匹のむかでは

大きな声で歌い出した。リズムは少しず

つ緩やかになってきた。

「これでおしまいー」と赤いアロハ

シャツの髭おじさんが叫ぶとみんなは名

残惜しそうにやけっぱちおどりを踊りだ

した。バラバラにほぐれていく人波の中

で僕はショートヘアーの子を見失ってし

まった。いつでも偶然に手にいれたお宝

はなくしやすいものだ。人混みの中に僕

は宮下を見つけた。

「あんた来てたのかよ」僕は酔っぱ

らっている。

「おう、少し遅れてきてみたら、おま

えが女の子とうまくやってるじゃねぇか。

それでおまえの後ろにタックルしてやっ

たら、みんな真似してねぇ。」

「それでむかでになっちゃったの

か。」

「そうそう。はははは。」

「ひゃはははは。」僕たちは大笑いし



た。

岬からの帰りは宮下の泊まっている宿

屋の主人が運転する小型バスだった。僕

たちは酔っぱらっていたから、宿の主人

が酔っぱらっていたかどうかは分からな

いが、僕は少し前に彼が泡盛をあおって

いるのを見たような気がする。帰り道、

僕はほとんど寝ていた。バスの騒音の中

で誰かが「ここはハブがでるかも知れな

い」と言っているのを聞いて、少しびっ

くりした。僕はそんなところを一人で歩

いて岬に行ったのだ。酔っぱらい集団の

バスは島に一つだけある駐在所の前を軽

やかに通り過ぎて港についた。

僕はふらふらした足どりで宮下の宿の

斜め前の自分の宿に入った。この宿の部

屋はそれぞれに入り口があって、いつで

も出入り自由なのだ。少しあとまで宮下

の宿の方からざわめきが聞こえたが、僕

は 眠 り に 落 ち て 行 っ た 。

（つづく）

白田 秀彰

大した展開もなく、今月はこ

こまで。今回はイラストをいれ

てもらう場所がなくなってしま

いました（笑）。


