
朝日の中で

カーテンを引き忘れた窓からの朝日に

促されて、何か明るい風景のような浅い

夢を辿りながら僕はかなり早い時間に目

ざめた。二日酔いの頭痛もなかった。

「うーん、快調、快調。」

なんて一人で勝手にいいながらベッド

の上で伸びをした。網戸になったままの

窓から見上げれば、山の端から少し上っ

た朝日は、早くも熱帯の突き抜けるよう

な青空を照らしだしている。

ふと風に揺れるようにラジオ体操の音

楽が流れてきた。朝食までには時間がか

なりあいていたので、昨日のＴシャツと

ランニングパンツ一枚でゴム草履をつっ

かけて音のする方に出かけた。いくつか

の民宿と商店がならぶ車一台程の幅の路

地を進む。日陰には朝の冷たい水の匂い

が残り、昼間の土の匂いを含みはじめた

日向と競い合っている。

不意に開けた島の小学校のグラウンド

でラジオ体操は元気良く進行中だった。

坊主頭の小学生達が白いＴシャツを着て

腕や足を振りあげている。校門の脇には

学校全体を支えるように大きなガジュマ

ルが根を張っていた。僕はガジュマルの

木によりかかって、小さな白い旗が翻る

ようなラジオ体操を見ていた。ふと見上

げるとガジュマルの木にはたくさんの蜘

蛛の巣がある。朝露を飾った小さな白い

窓が、ガジュマルの機の幹のゴツゴツし

た樹皮の隙間に開いていた。僕は、たく

さんの蜘蛛の巣を見上げながら、ガジュ

マルの木にたくさんの命が暮らしている

姿を想像した。それは島の自然に網を

張って生きているたくさんの生き物や人

間の姿に結びついた。

朝日が照らしだす校庭で細い体を精

いっぱい張って体操をする少年達。それ

は夏の朝日を迎える礼拝のようだ。そう

いえば僕の故郷の町では子供が減って、

もう朝のラジオ体操はやらなくなったと

母からの電話できいた気がする。故郷の

朝に夏の太陽はどんな表情で昇るのだろ

うか。

僕がぼんやりとラジオ体操を眺めてい

ると体操は終わった。少年達は、かつて

の僕たちと同じように大きな声で一日の

冒険の計画を確認しあいながら蜘蛛の子

のように散らばって行く。そして校庭に

は二、三人の子が残り、土の上にしゃが

み込んで何か密やかな打ち合わせを続け

ている。僕はさわやかな気分で港の方に

歩いて行く。口を大きく開けてあくびを

すれば、海風が喉の奥に潮の香りを残す。

途中の家々の門の上にはシーサーが必ず

置かれている。立派な家、ささやかな家、

誰も住まなくなった家。シーサーは大き

な口を開けて魔を払う。

港の堤防に着くと何人かが朝の風に吹

かれていた。そこには真昼の時間を除い

てだれかしらが座っている。僕は海にむ

かってシーサーみたいに大きなあくびを

した。隣に座っていたしわしわのお婆が

軋むような声で「おはよう」と声をかけ

てきた。僕はあわてて「おはようござい

ます」と言った。お婆は「どこから来

た」と琉球言葉できいた。僕が「東京か

らだ」というと、お婆は「東京の客は夜

更かしでいけない」と言った。そして

「今日が何の日か知っているか」と尋ね

た。「知らない」と応えると、「後でい

いからすぐ側の白い木の柱を見てみろ」

とか言った。そしてお婆は「ごめん下さ

い」とかなんとか言いながら、よたよた

と自分の屋敷に戻っていった。

堤防から降りて近寄ってみれば、その

白い木の柱には「沖縄戦・米軍初上陸の

地」というようなことが書かれていた。

僕には、少し強すぎる朝の日差しが邪魔

な気がして空を見上げた。

海面の下は宇宙

九時くらいに宮下が部屋へやってきて、

この島にきてダイビングをせずに帰るの

は馬鹿だと言った。僕がライセンスを

もっていないと言ったら、「体験ダイビ

ング」ならライセンスなしでできると教

えてくれたので、僕は宮下の宿に近いダ

イビングサービスに明日の体験ダイビン

グを頼んできた。

そんなわけで、僕が形而上的な砂浜に

でてきたのは十一時を少しまわった時間



だった。昨日と同じように緑と青の縞模

様の大きなテントが翻り、数人の海水浴

客が散らばっていた。着替える手間を省

くために、僕はスイムショーツの上に白

くて薄いパーカーを羽織り、ゴム草履を

つっかけてきていた。そしてパーカーを

適当な松の木にかけると、すぐに澄み

切った朝の海水に身を浸した。海岸から

五メートルも行かないうちに珊瑚礁が広

がっている。珊瑚の角で怪我をするし、

何がいるか分からないから（毒をもった

貝がいたり、ヒトデがいたりするらし

い）ここに直に足をつくのは危険だ。だ

から僕は足がつきそうになるほど浅いと

ころには行けず、珊瑚礁の周りをまわる

コースを泳いでいる。海面から珊瑚礁の

頂上まで一メートルほど、海底から海面

まで六メートルほどの具合だ。

海底は白い砂で明るく見える。所々島

のように小さな珊瑚礁が海底に散らばっ

ている。それぞれの珊瑚礁の上には雲の

ように小魚が舞っている。その島々の上

に大きな緑色のブダイが飛行船のように

浮かんでいる。海面近くには銀色のダツ

が、翼を付け忘れた旅客機のようにすい

すいと進んでいる。僕はダツと同じ位置

にいて、この海底を見おろしている。少

し空を飛んでいるような気分になる。水

中眼鏡でみる自分の足は白くて細い。か

つて故郷の川の中でみた光景と同じだ。

僕は水中で魚のように一回転してみた。

海面で白い太陽がまん丸く広がっている。

僕は仰向けのまま少し死んだふりをして

みた。海面の下は静かで青いところだっ

た。呼吸を止めた僕は本当に死んだ人の

ような気がした。それでも死んでいるの

は四十秒が限界だった。

泳ぎ疲れて砂浜に座りこみ、パーカー

を羽織って海を見ていた。昼過ぎの沖縄

の太陽は強烈で、まともに肌をやいたら

火ぶくれになると宿の主人が言っていた。

何も知らない県外からの客には病院おく

りになる人もいるのだそうだ。だから僕

は用心してフードまでかぶっていた。

フードの限定された視界の中を色とりど

りの水着を着た男や女やおばさんや子供

が通り過ぎていく。誰一人として知った

人がいないというのは気楽な気分だ。沖

の方に出ていった奇麗な女の子を視線で

探したり、いちゃつくアベックを観察し

たりして、僕は形而上的な砂浜に座って

いた。「エロスとはなんでしょう！」と

哲学の最初の授業で叫んだ教授の顔が思

い浮かぶ。

大学の休みは、いつの間にか始まって

いつの間にか終わっていた。休みは単位

を取得すべき講義のテストの終了と同時

に、もしくはそれ以前から始まり、大学

の友達からの「夏明けの最初の授業はい

つだ？」といったような電話で終わった。

夏のキャンパスの様子を僕は知らない。

運動部に入っていたなら、いろいろなド

ラマがそこで演じられているのをかいま

みることができたろうし、自分がその中

に巻き込まれることもあったかも知れな

い。けれども僕は、白い紙切れを教授の

机にたたきつけて蒸し風呂のような試験

会場から脱出した瞬間から、夏の水脈を

探す騎士に変身した。そして針金で作っ

たように細い自転車に乗って、どこか遠

い冒険の町を目指した。

自転車は気高い乗り物だ。疲れるので

おじさんには乗れない。結構危険なので

子供には乗れない。一人しか乗れない。

交通ルールなんかまるで無視できる。

乗っている人間が生きている限り前に進

める。そして静かなので風の音が聞こえ

る。

僕は学生時代にあちこちの町をまわっ

た。でも僕は町が好きなのではなくて、

町と町を結ぶ細い山道を好んだ。夏の

木々がおおいかぶさる街道、道の脇の湧

き水、道に沿った渓谷の涼風。静かにま

わる車輪の音。夏の水脈は自転車ととも

に静かに移動した。風と道への静かな集

中は、夏への不思議な一体感をもたらし

てくれる。少年達が自転車を忘れて車を

買い、隣に女の人を乗せるようになると、

夏は彼らを見放していく。カーステレオ

から流れる音楽は風の音を遮り、香水の

匂いは水脈の匂いを覆ってしまう。僕も

大学を出てから自転車には乗っていない。

仕事の関係で休みらしい休みがとれな

かったのだ。いつしか自転車は錆び付き

捨てられた。僕は騎士の称号を剥奪され

て夏は姿を消した。

喉が乾いたので、僕は砂を払いながら

立ち上がると、松林のなかのたった一軒



の小さな売店を目指した。松林の中は必

要以上に暗く感じる。売店の愛想のいい

オバチャンからビールを二缶受け取ると、

僕は側のベンチに腰をおろした。売店の

毛の長い小さな犬が僕の足元にじゃれ付

いてきた。するとその後からまだよちよ

ち歩きの子供がやってきた。そのまた後

ろから十七歳くらいの女の子が「だめよ、

だめよ」と言いながらでてきた。僕は

「この子オバチャンの子？」

と聞いた。するとオバチャンは大笑い

しながら

「あたしはもう五十よ。その子の母親

はそっち」

と十七くらいの女の子を目で示した。

僕はちょっと驚いた。十七くらいのお母

さんは軽く会釈をして自分の娘を抱いて

あやしだした。小さな娘は口から赤い飴

玉をこぼした。お母さんはそれを手で受

けとめると自分の口に含んで軽くなめて、

口移しで娘に与えた。僕は不思議な感覚

にとらわれてその様子を見つめた。木漏

れ日が辺りに光の斑点をまき散らし、ゆ

らゆらと揺れた。次の客がきてオバチャ

ンにビールを注文して、その世界は現実

に戻った。

僕はまたハレーションを起こす海岸に

降りていく。明るい浜辺はコンクリート

で固定したように白く不変な感じだ。僕

はもう一本のビールを飲みながら浜辺で

理論哲学者になり、パーカーを脱いで海

中で実践哲学者になる。浜辺はあまりに

明るくきれいなので、形而上的だ。そし

て松林はあまりに暗いので、猥雑な生命

の神が幼い娘に命を吹き込んでいる。

青い夜

民宿の夕食が終わると、僕にはする事

がなくなった。部屋に戻って、持ってき

た小説をぱらぱらと読んでいても退屈だ。

本を部屋のすみに投げ出してスタンドを

消し、僕は目を閉じた。窓から外の明か

りが青く漂ってくる。昼間見た青い海の

中を思い出す。夜の海はどのくらい青い

のだろう。宮下が潜ったナイト・ダイブ

のことを考える。夜の海の底は群青に沈

んで、淡い明かりを灯した熱帯の魚が

ゆっくりと舞っている。きらきらとプラ

ンクトンが光の帯を作って流れていく。

まるで天の川のようだ。突然黒い影が底

のほうから立ち登ってくる。どんどん広

がって真っ黒な闇を作っていく。どんど

ん、どんどん広がっていく。

トントンとノックする音で僕は目を覚

ました。僕は電気を付けずにドアを開け

た。だいたいドアには鍵などかかってい

なかった。ドアの向こうには夢の中で広

がったような黒い影が立っていた。それ

は宮下だった。

「居酒屋があるから、飲まないか。」

と言った。

「乗った。僕も退屈していたんだ。」

と僕はＴシャツにランニングパンツと

いういつもの格好でゴム草履をつっかけ

た。

家々の明かりの散らばる細い路地を通

り過ぎていくと意外なところに居酒屋は

あった。ドアを開けると珊瑚の残骸で

作った鳴子がカラカラと鳴った。「い

らっしゃい」と以外に若やいだ声がした。

僕たちはいちばん奥のテーブルに腰をお

ろした。この島のどこにいたのかと思う

くらい派手な化粧の若い女がおしぼりを

持ってきた。宮下は慣れた様子で

「オリオン二本。それとスルメ。」

と注文した。宮下は今日の海の様子や

ダイビングのこと、ほかの海のことなど

を話した。僕は形而上的な浜辺のことや

東京の自分の仕事の話をした。宮下はあ

ちこちの海に潜っていた。

「どのくらいやってるん？」

と尋ねたら十年という答が返ってきた。

おそらく大学時代から続けているのだ。

「いろいろ潜ったけど、ここがいちば

ん。いちばんきれいで、魚がたくさんい

る。」



と宮下は言いながらスルメを裂いた。

「明日はあんたも潜るんだろ。潮の流

れだけには気をつけなよ。気がつけばど

んどん流されているからね。ま、もっと

も、体験ダイビングではそんなところに

は行かないけどね。」

「体験ダイビングは宮さんが世話に

なっているところと同じショップだよ

ね。」

「うん、そう。だから明日は同じ船だ

ね。」

僕たちは明日の無事を祈って乾杯をし

た。

僕たちの突然の乾杯に別のグループが

こっちを向いた。そのときカウンターで

島の男たちと飲んでいた女の子がこっち

にやってきた。彼女はショートヘアーで、

僕は昨日のパーティーの女の子ではない

かと思った。ところがその通りだったの

だ。

「昨日は楽しかったわ。一緒に飲んで

もいい？」

ときれいな標準語で話しかけてきた。

「どうぞどうぞ」とかいいながら、僕た

ちは席を開けた。彼女はこの島の町役場

の職員だった。出身は名古屋で大学は東

京だった。大学時代に沖縄の島に魅せら

れて、とうとう住民として住み着いたと

いう。

「東京で生まれて、東京に住んでいて

も、住民票だけはこっちという人も多い

のよ。」

と彼女はいった。

「実は僕もそうなんだ。」と宮下が

言った。

「へえ、じゃあ君は出稼ぎ労働者なん

だ。」

「そういうことになるな。」

僕たちはくすくすと笑った。

島のことに詳しい町役場の職員の参加

で、僕たちの酒の輪はどんどん広がり、

そこらへんの島のオジチャンなども加

わって大騒ぎになってきた。島の小学校

の先生もやってきた。細い金縁の眼鏡を

かけているなかなかお洒落な先生だ。ま

だ年は若くて僕と同じくらいだと思った。

「ところで夏の水脈ってのがあるのを

信じますか。」

と僕はきりだした。

「“夏の水脈”ねぇ。」と宮下。

僕は故郷の海や、自転車で進んだ山間

の渓谷の思い出を話した。

「私は分かるなぁ。子どもの頃の夏休

みって何か特別な時間だったわ。」

「そうでしょう。僕はそれを取り戻し

にこの島まできたんですよ。」

「わぁー、ロマンチストね！はーずか

しぃー！」

と彼女に笑われてしまった。でもすぐ

後に彼女は

「確かにここには子どもの頃の夏があ

るわね。」

と真顔でいった。

「私は永遠の夏休みを取るためにここ

に移ったのよ。」

彼女は勝ち誇ったように宣言した。

「あなたも住民票を移してここの人に

なっちゃいなよ。今ならお安くしとくわ

よ。」

彼女はビールのコップを持ち上げて、

いたずらっぽくいった。僕は「そうだ

ね」といいながら、かなり本気になって

住民票の移転を考えた。

島の酒場はますます盛り上がっていた

けど、僕は宮下と彼女を残して酒場を出

た。帰り道にどこからか蛇皮線の音色が

聞こえてきた。低く琉球民謡を歌う声が



流れてくる。ゆったりとした夜が流れて

くる。さらさらとした夜が紺色に鈍く輝

きながら辺りを満たした。この間の生け

垣の白い花が、風の止まった空気の中で

強く匂っている。今夜は蒸し暑い。僕は

夏の水脈を捕まえた気がした。それは

ショートヘアーの女の子と何か密接に結

びついてるような感じがする。僕と同じ

ように夏を探しにきて、夏の官吏となっ

た女の子。僕もここの住民となるのだろ

うか。

低く蚊が耳元を通り過ぎた。そういえ

ば部屋の蚊取線香はまだ残っているん

だったっけ、と僕の思考は身近な問題に

移った。「今夜は良く眠らなくちゃ。明

日はダイビングの日なんだから。」ザク

ザクと白い珊瑚礁の砂が足元で音をたて

た。         （つづく）

白田 秀彰

いよいよ夏ですね。「夏」を

テーマにしたこの小説が終わる

のは来年の夏になりそうです。

ところで今年は引っ越ししたの

で、早くもお金がなくなってし

まいました。で、今年こそ旅行

に出かけようと企んでいたので

すが、今年もダメになりました

（泣）。


